Mes nuits avec Lama

Vous savez désormais comment poser une sonde naso-gastrique, puis comment endormir l'animal. 

Mais penser qu'endormir un bébé DMCDPM/LAMA2 vers, mettons 22h, vous garantira un sommeil paisible pour les huit heures suivantes (jusqu'à ce que la pompe se mette à sonner pour signaler que le volume de lait a été délivré), soit 6h du matin, est une erreur d'appréciation que l'on ne fait qu'une fois.
Voici ce que vous vivrez si vous êtes le malheureux papa d'un bébé complètement myopathe.

Sitôt petit lama endormi, vous vous êtes effondré sur votre paillasse et sur le dos, pour être plus vite debout à la première alerte. En quelques 6 secondes, vous plongez dans un sommeil inquiet. Vos rêves seront peuplés de connaissances dansant d'un pied sur l'autre, sans savoir pour lequel opter, et vous observant avec l'embarras de ceux qui tiennent pour vraie la bête sentence de Nietsche : tout ce qui ne me tue pas, me rend plus propre. Néanmoins, vous voyez flotter dans leur regard, l'angoissant reflet du réel : pourquoi vient-il m'embêter celui-là, avec son histoire de vie gâchée ?
Même si on peut rêver mieux, profitez bien de ce moment, vous aurez là votre plus longue phase de sommeil.

23h05 (ou 00h32 ou, mais plus rare, 1h07) : Lama crie. 

23h05 et 4s. Vos jambes se sont réveillées avant vous et cherchent déjà le sol, quand vous comprenez que le bébé est réveillé et pleure et qu'il vous faut y aller. L'obscurité est presque totale, vous tâter le sol ou la table de nuit en quête de votre paire de lunettes et de votre smartphone, objet qui depuis des années maintenant, vous sert de réveil, de montre, de télévision, de lampe et de génie. Reste qu'une partie de vous est toujours couchée et endormie. Elle vous retient dans vos mouvements, donnant la sensation de creuser son chemin dans une brume de gaz caoutchouteux. 

23h05 et 14s. Lama module et amplifie son cri. Son objectif est d'éveiller toute la maison. N'y voyant pas grand chose, vous vous élancez au jugé, vers ce qui doit correspondre à l'emplacement de la porte à 22h. Vous l'aviez laissée grande ouverte, elle ne l'est plus (ah ! les gonds !) et de l'épaule vous percutez l'âme de la porte. Vous faites un quart de tour sur vous et lâchez entre les dents le son étouffé d'un reste d'air s'échappant d'un ballon de baudruche hors d'âge. Vous voilà titubant entre les cloisons du logis, figure inversée du matelot filant sans faux pas dans un tunnel d'acier tanguant. 

23h06. Vous avez rejoint un petit lama s'agitant de façon immobile (forme de mobilité propre aux myopathes : son cerveau câblé comme il faut envoie les impulsions nécessaires aux terminaisons nerveuses pour actionner les muscles. Mais en bout de chaîne, patatras, l'impulsion tombe à plat, car de muscle il n'y a pas). Étendu dans la poussette Chicco Buarque, il se prépare à crier de plus belle. La poussette fait face au canapé Paikéa sur lequel le cosy est posé, prêt à recevoir son bébé. A gauche de la poussette, sur la table du salon, invisible dans la ténèbre, le sac à dos noir dans lequel vrombit toutes les 30s la pompe d'alimentation. Vous enjambez le volume d'espace que vous savez être traversé par le tuyau de la pompe. Vous vous penchez pour reconnaître le tuyau du bout des doigts et le remonter jusqu'à l'union avec la sonde, puis de là, jusqu'à la narine sifflante du bébé. Tout est à peu près spatialement cartographié dans votre tête, vous allez pouvoir opérer le délicat transfert. 

VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ. Je l'écris en grand, car ce sera votre activité principale pour les huit prochaines heures de la nuit. 

VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY ☑️ / SUR LE MATELAS 🔲(vous comprendrez plus loin la commodité de cette phrase-formulaire).

Vous savez où se trouve la sonde, donc en soulevant le petit lama, vous aurez évité : 

- d'exercer une pression sur la sonde,
- d'accrocher la sonde,
- de pincer la sonde,
- de laisser petit lama saisir et tirer la sonde,
- de coucher petit lama sur la sonde. 

23h07. Vous attrapez la sangle du sac à dos. Vous attrapez le cosy. Vous emportez tout ce fatras de cosy, bébé, sonde, pompe, tuyau, poche de lait métallo-munché, smartphone et brume de gaz caoutchouteux vers l'escalier. Votre objectif est d'exfiltrer le bruyant bébé le plus loin possible du reste de la famille. En ce qui me concerne, je l'emmène dans une chambre à l'étage. 

Gravir des escaliers est une opération risquée. Le cosy dans les bras, vous ne voyez pas où vous posez le pied. L'escalier est raide, de même que votre corps mal réveillé. Le tuyau de la sonde est suffisamment long pour former une belle liane qui ne demande qu'à se faire marcher dessus. Posez un pied dessus, poussez sur votre jambe pour monter d'un degré, et vous arrachez du naseau de petit lama la totalité du dispositif. 

23h08. Bien souvent le voyage aura suffit à rendormir le bébé. Vous posez délicatement le cosy sur le lit, puis le sac à dos au sol. Une veilleuse led de marque Kronembourg Home judicieusement placée dans une prise électrique (sinon ça ne marche pas), dispense une lueur bleue très naturelle, dont la fonction première est d'attirer tous les insectes nocturnes ; mais elle peut aussi vous aider à vous y retrouver. Vous aurez au préalable préparé un lit deux places, configuré comme ceci : 

- d'un côté, l'espace du petit lama avec, posé sur le matelas du grand lit, un petit matelas pour bébé en position proclive. Au pied du petit matelas, il reste assez de place pour le cosy. 

- de l'autre côté, votre espace, avec une couette trop grande désormais pour la place restante, un oreiller et un petit canif pour graver sur le bois du lit les heures qui passent. 

Vous vous asseyez à votre place, vous posez le smartphone à vos pieds, les lunettes à côté. Puis, vous vous allongez, rabattez la couette sur vous et fermez les yeux. 

23h46. Lama crie. 

Vous pédalez pour vous extirper de cette couette trop grande et posez un premier pied au sol. Vous contournez le lit en dégageant sur les côtés les masses de gaz en caoutchouc. Le petit lama n'est pas content, ses mains s'ouvrent et se ferment. Vous repérez le tuyau filant du sac à dos jusque sur le lit pour aller se perdre quelque part dans le bébé. 

VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY 🔲 / SUR LE MATELAS  ☑️.
Il se rendort. Le changement de posture aura suffit à le détendre. Vous vérifiez que le tuyau de la sonde ne s'est pas laissé prendre par quelque chose. Vous restez quelque instants à regarder votre enfant en soufflant votre fatigue. Dehors, des oiseaux nocturnes s'interpellent et procèdent aux premiers quadrillages. Vous regagnez votre place sur le lit, en position foetale, et vous rabattez sur vous la couette chaude. Un, deux...

Trois. Lama crie. Vous vous relevez.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.

VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY ☑️ / SUR LE MATELAS 🔲.
Le petit lama s'agite, tempête et se prépare à pleurer encore plus fort. Vous attrapez le sac à dos par la sangle, vous soulevez le cosy et vous commencez à tourner dans la pièce. Ne pleure pas. Il faut dormir. Tu es avec papa. Vous enchaînez ainsi des petites phrases qui se veulent apaisantes, mais elles restent sans effet puisque le bébé braille tant qu'il ne vous entend plus. Le cosy, lesté d'un côté par le sac à pompe, exerce sur les bras et le dos une traction qui vous inclinerait bien à tout flanquer par terre et à vous étendre là, si possible pour toujours. Au lieu de ça, vous oubliez les picotements de l'effort et entamez une série de tremblements volontaires pour simuler les vibrations d'un trajet en voiture. Le bébé d'aujourd'hui n'a que faire des bercements de jadis, il lui faut de la vitesse. Vous n'en êtes pas encore à imiter le bruit du diesel, mais la nuit ne fait que commencer. Le petit lama s'est tu. Il dort. Vous regagnez le lit et vous vous asseyez, le cosy sur les genoux. Vous ne coupez pas le moteur. Vous transférez dans les jambes les vibrations des bras.

Est-ce la nuance des vibrations ? est-ce l'altitude plus faible ? Un bébé est-il doué de facultés barométriques insoupçonnées ? Vous vous êtes assis le plus lentement possible, vous avez vibré sans discontinuer, et pourtant, à l'instant où le cosy entre en contact avec vos genoux, le lama ouvre les yeux. Et crie.
Vous soulevez le cosy et repartez faire des tours dans la pièce. Encore et encore, jusqu'à ce que ça marche. 

0h38. Lama crie.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY 🔲 / SUR LE MATELAS  ☑️. 

Vous retenez votre souffle fétide. Bébé s'endort. Vous trouvez le moyen de vous dire que vous avez de la chance (optimisme latent de l'esprit humain, quand bien même rien ne va et n'ira jamais plus).

01h22. Lama crie.

VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY ☑️ / SUR LE MATELAS 🔲. 

Lama se rendort.

01h53. Lama crie.

VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY 🔲 / SUR LE MATELAS  ☑️.
C'est l'heure où les oiseaux de nuit s'emparent de leurs proies. La douleur enserre les entrailles de bébé. Il tourne la tête à droite, puis à gauche. Il pleure.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY ☑️ / SUR LE MATELAS 🔲.
Sans oublier derrière vous le sac à pompe (qui suivrait peut-être un mètre ou deux, jusqu'à ce que l'adhésif Kicolpas se détache de la joue du petit lama), vous soulevez le cosy et commencez à le faire vibrer pour apaiser l'ire de bébé. Rien n'y fait. Les oiseaux sont féroces et ils ont faim. Entre les vagissements de bébé, vous captez par moment des houhous tactiques, signes évidents que l'assaut est donné. Stoïque (et surtout complètement naze), vous poursuivez néanmoins vos cercles dans la pièce en augmentant les vibrations. Vous espérez encore que bébé va s'assoupir, que ses douleurs vont se calmer, qu'il ne va pas vous falloir sortir les armes chimiques. Malheureusement, il faut bientôt vous rendre à l'évidence : l'assaut est d'envergure et petit lama inconsolable. Vous avez le choix entre le jeter par la fenêtre et vous ensuite, ou bien contre attaquer ces oiseaux de malheur.

Le problème des armes chimiques réside dans le temps nécessaire à leur activation. Il vous faut une accalmie, le temps d'agir.

Vous posez le cosy sur le lit. Vous éteignez la pompe et déconnectez la sonde. Vous allumez la lumière. C'est un geste grave à 2h de matin mais, comme on dit, aux grands maux les grands remèdes. Le gros des oiseaux s'enfuit, la première ligne est soufflée par le feu de la lampe, des plumes cendrées tombent en neige en même temps que la douleur quitte provisoirement le corps du petit lama. Il vous regarde éberlué, ses yeux et son nez coulent. De même que la sonde que vous avez oublié de refermer.
Vous prenez une seringue à vis Black & Decker, un verre et filez au laboratoire. Deux armes chimiques s'offrent à vous. Le choix dépend de la cible visée. Avez-vous pu identifier clairement l'espèce d'oiseaux de nuit qui en veut à votre bébé ? Si vous ne savez pas, optez pour le Rapacétamol. C'est un spectre large, efficace sur la plupart des volatiles carnassiers. Si, par contre, vous avez reconnu dans les houhous tactiques, l'espèce commune qui hante les nuits Solognotes, choisissez l'Hibouprofène. Cette arme est plus puissante, mais elle requiert aussi davantage de précision.

Vous avez décidé. OK ! Vous prélevez, grâce à la pipette graduée, la dose adaptée à bébé. Vous videz la pipette dans le bouchon, puis vous aspirez le contenu du bouchon avec la seringue à vis. Vous retournez aussi vite que possible auprès du petit lama et vous injectez l'antidouleur dans la sonde. Pour finir, et parce qu'un bon tâcheron ne manque jamais de nettoyer ses outils, vous injectez au moins trois seringues d'eau du Loiret dans la sonde. En matière de capacité à boucher une sonde, le Rapacétamol et l'Hibouprofène sont en effet aussi bons que le lait métallo-munché.
Il est 2h15. Il vous reste à endormir bébé (autrement dit, tout à faire). Vous éteignez la lumière et vous reprenez votre manège, le cosy dans les bras, vous tournez, tournez, et vibrez, vibrez, vibrez...
Une fois qu'il s'est enfin endormi, vous le rebranchez à la pompe et vous remettez en route l'alimentation.

3h32. Lama crie.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY 🔲 / SUR LE MATELAS  ☑️.
Lama se rendort.

4h15. Lama crie.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.

VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY ☑️ / SUR LE MATELAS 🔲.
Lama crie.
Raté.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY 🔲 / SUR LE MATELAS  ☑️.
Lama se rendort.

4h26. Biiiii-bep ! biiiii-bep ! biiiii-bep ! L'alarme de la pompe sonne. 

Vous vous laissez tomber à genoux devant le sac à dos, non pour l'implorer mais pour voir sur l'écran de la maudite machine la raison de cette alerte. 

OCC-OUT
C'est du langage de pompe. OCC pour « occlusion », OUT pour « la tuyauterie qui sort de la pompe ». Vous faites taire l'appareil. Le petit lama ne s'est heureusement pas réveillé. Vous remontez le tuyau jusqu'à la jonction avec la sonde. Pas d'anomalie. Vous remontez la sonde jusqu'à découvrir qu'elle passe sous bébé avant de réapparaître au niveau de l'épaule. Vous agitez vos doigts pour les assouplir, comme un démineur devant une bombe artisanale, puis vous soulevez le paquet pour libérer la sonde. Bébé remue, émet un râle. S'il se réveille maintenant, et pour un problème matériel, vous risquez fort de prononcer un gros mot. À la suite de quoi, comme toujours, et parce qu'il n'y a rien d'autre à faire, vous saisirez le cosy et le sac à pompe et vous en irez au centre de la pièce tituber comme un robot en fin de vie. Il ne s'est pas réveillé ? Ouf.

5h10. Lama crie.
Vous vous relevez pour la neuvième fois. Un écureuil tout aplati se détache de votre dos et finit par terre.
VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE COSY ☑️ / SUR LE MATELAS 🔲.
Lama se rendort.

6h38. Biiiii ! biiiii ! biiiii ! La pompe signale que la dose de lait métallo-munché est délivrée. Si bébé se réveille maintenant, vous ne pourrez plus le rendormir. Vous plongez donc au sol et pressez le bouton stop, puis vous éteignez l'appareil. Bébé dort toujours. Le plus délicat reste à faire : il faut rincer la sonde. Si vous ne le faites pas, le lait métallo-munché se coagulera et la sonde sera, par votre paresse, à changer (cf. procédure adaptée ). Vous séparez donc le tuyau de la pompe et la sonde. Vous vissez sur l'embout de la sonde la seringue à vis, de nouveau pleine d'eau du Loiret. Tout en récitant le Notre Père, vous injectez doucement l'eau dans la sonde et observez la réaction du petit lama. Une seringue d'eau ne suffit pas à bien nettoyer la sonde, il en faut bien deux, le mieux étant d'en faire passer trois. Mais si le petit lama a réagi à la première, la probabilité de réussir à lui en administrer trois sans le réveiller est aussi faible que celle d'avoir un bébé DMCDPM/LAMA2. Alors, faites au mieux.

7h05. Lama se réveille et fait « Aa ? ». Sans signe de vie de votre part, il se mettra à pleurer dans les trois secondes.

VOUS SAISISSEZ LE BÉBÉ.
VOUS POSEZ LE BÉBÉ DANS LE... Stop. Stop. Là, ça ne sert plus à rien, mais on peut vous comprendre, vous êtes conditionné. Le petit lama ne dormira plus. Le soleil est levé. Pour ne pas griller, les oiseaux de nuit ont regagné leur repaire secret. Et, de fait, bébé vous sourit.

7h30. Bébé s'ennuie sur sa chaise haute. Celle-ci est penchée en arrière par des cales pour que la tête du petit lama ne tombe pas en avant. Devant votre café, au milieu duquel vous observez votre visage défait, votre stupidphone se met à sonner pour vous réveiller. Il est l'heure de vous lever pour aller au travail.

_______________